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Silêncio inquieto
A «STASIS» MAETERLINCKIANA EM RAUL BRANDÃO,
PEDRO TAMEN E MANOEL DE OLIVEIRA
A PUBLICAÇÃO EM ZOI 1 de Um Teatro às Escuras, obra poética de Pedro
Tasnen, e a exibição nos cinemas pouco tempo depois de O Gebo e a Sombra,
filme de Manoel de Oliveira, com base na peça homónima de Raul Brandão,
editada pela primeira vez há noventa anos, não podem deixar de convocar,
pela negra tonalidade dos títulos, mas também pela alusão mais ou menos
explícita ao teatro em duas formas distintas de representação artística
— a
poesia e o cinema
—, o nome de Maurice Maeterlinck, figura incontornável
da história do teatro europeu, cuja reflexão sobre o teatro simbolista, levada a
cabo entre 1886 e 1896, conduziu a uma verdadeira revolução na linguagem,
não só poética, mas também e sobretudo teatral.
ACORDAR AS ALMAS
Foi graças ao «diálogo» que estabeleceu com Novalis, mas também com
o místico flamengo Ruysbroeck, que o poeta belga chegou a essa novíssima
concepçáo. Tendo sido o primeiro a ousar traduzir Novalis’ no espaço fran
cófono, cartesiano e positivo, avesso a místicos excursos, Maurice Maeterlinck
perfilhou uma visão alargada desse misticismo pelo facto de este ser natural e
intrínseco e surgir aliado a um mistério interior, tornando-se imperioso pers
crutar o enorme «subentendido», o «desconhecido», o mistério que reside
no fundo do «templo submerso». Apsicologia «transcendental» de Novalis,
aquela que se ocupa das relações directas que existem na vida quotidiana,
«d’âme à áme», entre os homens, seria retomada por Maeterlinck na sua
obra curiosamenre intitulada Is Trésor des humbie?, resultado da reflexão que
o levaria a abandonar a poesia lírica após a publicação de Serres chaudes, para
se dedicar quase exclusivamente ao seu projecto dramático.
Contudo, se relativamente à criação simbólica encontramos em Novalis
e Maeterlinck o mesmo ponto de partida (o inconsciente), o mesmo culto do
símbolo, já as perspectivas que adoptaram seráo diferentes. Novalis entende
usá-lo como uma «varinha de condáo» para dominar o universo pelo verbo3
(como Mallarmé), enquanto Maeterlinck se submete ao universo que fala
através da imagem: «c’est pourquoi mon devoir est alors de me mire, d’écouter
ces messages d’une vie que je ne comprends pas encore, et de m’incliner hum
blement devam eux»4,ou seja. ao poeta cabe remeter-se ao silêncio, entendido
como um «silêncio activo»’, e escutar.
Mas é sobretudo após o choque provocado pela descoberta em 1885 de
Ruysbroeck, que o poeta belga igualmente traduziu (do flamengo)6,que vai
dar-se a verdadeira viragem nas suas concepções filosóficas e, sobretudo, poé
ticas. Através da obra do místico flamengo, Maeterlinck toma realmente cons
ciência do abismo que separa a intuição do invisível e a sua figuraçáo. aprende
que o símbolo pode representar provisoriamente uma verdade admitida, mas
igualmente uma verdade « que não podemos ou não queremos ainda enca
rar»7, e que o «universal simbolismo» pode constituir urna nova apreensão
do espaço e do tempo. Mas aquilo que o místico flamengo, na sua estranha
prosa «negra como o vazio aterrador», sobretudo lhe revela é o poder de
sugestão das palavras simples, das palavras do quotidiano, ao despertar, após
um repouso de vários séculos, «ce genre de parole qui s’était endormi»1.
il n’y a guêre que les paroles qui semblent d’abord mutiles qui comptent
dans une cruvre. [...]. À côté du dialogue indispensable, ily a presque toujours un
autre dialogue qui sembie superfiu. [...j c’est la qualité etl’étendue de ce diaiogue
mutile qui détermine la qualité et la portée ineifable de l’cruvre.9
Com efeito, as palavras «inúteis» sáo aquelas que, de facto, contam,
colocando-nos no cerne da poética « dramática» maeterlinckiana, posta em
prática no seu teatro. Um diálogo aparentemente «supérfluo» e «inútil»10
eco do «jogo de palavras» a que alude Novalis, mas que, curiosamente,
determina o « alcance inefvel da obra», em articulação com as «verdades
mais originais e magníficas», os silêncios e reticências colocados ao serviço
da sugestão de forças desconhecidas «invisíveis e fatais», fio condutor e elo
de ligação entre os dramas de Maeterlinck”.
O teatro dito «estático» terá então como objectivo primeiro a elimina
ção das palavras que explicam os actos, sem contudo suprimir a acção, antes
procedendo a uma deslocação do seu conceito e da sua expressáo: movimen
tação limitada, corpo do actor idealmente suprimido, restando contudo a voz
para corporizar a palavra dita, agora redimensionada pela escuta, pelo silêncio
tomado activo e responsável doravante por qualquer acção ou movimento.
Apesar de ter sido com La Princesse Maleine e Pelléas et Mélisande que o
poeta belga se tornou um dramaturgo Limoso, reconhecido em Paris, entenda
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-se, são os dramas Les Aveugles (1890) e sobretudo Intérjeur (1894)
— um dos
três que escreveu para marionetes
— que fornecem um quadro de referências
mais operativo para abordarmos as obras aqui convocadas. Esqueçamos, pois,
Maleine, Mélisande e outras princesas e seus palácios, para convocarmos
diferentes personagens, diferentes cenários em dramas que se centram sobre
mdo no processo psíquico da tomada de consciência gradual da morte, até ao
momento da aceitação da sua ocorrência e realidade: personagens cegas, ou
às escuras, que estabelecem por isso mesmo uma nova relação com o espaço,
uma obsessão com o «tocar» (a cegueira e a lucidez, a escuta, mais do que
temas essenciais, constituem verdadeiros recursos dramáticos); limitação no
conhecimento, incerteza e incomunicabilidade; falta de referências temporais;
diálogos balbuciantes e repetitivos; o medo, a impotência, a espera, levados às
últimas consequências em Les Aveugles, considerado o mais irrepresentável de
todos os dramas que Maeterlinck escreveu.
NO TEATRO Às ESCURAS
Mas é precisamente neste drama que náo podemos deixar de pensar,
quando penetramos no texto de Pedro Tamen já referido, onde o simbolismo
da cave às escuras invade por completo este seu «teatro»’1.Aqui, as persona
gens perdidas na escuridão (entre o «fosco» e o mais proflrndo «negrume»,
o «negro nada») não vêem, não sabem, não conhecem, são reduzidas a
sombras (ou são até invisíveis: «não há ele nem ela / nem há sequer eu»),
embora dotadas de uma voz tornada aqui essencial, já que confere ao texto
que veiculam o papel de protagonista absoluto. Nele assistimos à tentativa de
um diálogo (num primeiro plano do texto) entre dois protagonistas
— Ele e
Ela
— a partir de uma complexa teia de perguntas sem resposta, de hesitações
(Como? Quando? Porquê?), ditas e reditas, vozes paralelas que, no entanto,
apenas em escassos momentos se aproximam. Esse diálogo principal é contudo
interrompido pontualmente por outras vozes não individualizadas (Contra-
-Regra, Ponto, Electricista, Encenador, Público...) que retomam o mesmo mote
do primeiro diálogo: o Contra-Regra não sabe; o Ponto, que deveria ter alguma
responsabilidade na boa recepção do texto, náo sabe; nem sequer o Encenador
sabe (metálbra do poeta ou sobretudo de Deus: «Nem eu sei quem sou...»).
Personagens, espectadores (e o leitor) são assim transformados em auditores
deste estranho e surpreendente cenário, verdadeiro huis-clos sonoro, &ito de
equívocos que vão ecoando, repetida e obsessivamente.
A ambiguidade que preside à natureza da própria escuridão («este escuro
é ensino / ou só desatino»; «Este escuro é morte? / Este escuro é norte?),
vai alargar-se a todo o texto, às personagens, à situação fundamental, ambi
guidade entre a esperança e o nada que nâo a permite, eco da ambiguidade
essencial relativa ao estatuto desta obra — «Que teatro é este em que nos
movemos?» — subentendida no quadro/poema introdutório, onde aparecem
indicaçóes que poderiam remeter para urna didascália de um qualquer texto
dramático, mas que os pormenores fornecidos por um fugaz narrador/espec
tador (as personagens «acederam à luz», saltaram «incandescentes» para
o palco) váo desmentir. Contudo, ao criar um segundo plano da «acção», o
da representação da acção principal, ou seja, «o teatro dentro do teatro», ao
criar um distanciamento irónico através deste efeito de desrealizaçáo, o poeta
aumenta a ambiguidade inicial do texto, aproximando-o do género dramático.
Uniformizaçáo e indiferenciação, cegueira das personagens reduzidas a
meras sombras, fados, céus que se «despenham», horas que náo fàzem sen
tido, uma cenografia reduzida ao elemento real e simbólico essencial (tábuas
inertes, «palco-catafalco»), clausura, questionamento essencial acerca do des
tino do homem, onde uma esperança na possibilidade do amor contudo existe
(«meu amor, digo sim, / e aceito o atalho», dirá Eia), em ligação estreita com
um diálogo aparentemente supérfluo e um texto baseado na contenção de pro
cessos sugestivos. Uma intensidade verbal e emocional, um poder de sugestão
daquilo a que chamou «imagiação» (magia e conhecimento através da ima
gem posta em acção?) com que o olhar interior do poeta (cegueira imagiante?)
perscruta o mistério dos mistérios. Como poderíamos deixar de convocar aqui
Maeterlinck, leitor e «interlocutor» de Ruysbroeck e de Novalis?
AS SOMBRAS DE GEBO
Como poderíamos deixar de convocar igualmente o poeta e dramaturgo
belga a propósito de Raul Brandáo, um autor que, nas suas crónicas sobre
teatro, publicadas em vários jornais, cedo revelou ter amplo conhecimento da
«revolução» maeterlinckiana, ao criticar as «velhas inépcias» dos nossos
escritores, a dicçâo retórica que «não vai bem nem com o Teatro nem com a
Arte», um público que «náo compreenderia Maeterlinck». Nessas mesmas
crónicas refere os dramas do poeta belga «representados com fantoches, em
Paris», chegando até a indignar-se contra a «representaçáo» dos dramas de
Shakespeare que, quanto a ele, deveriam apenas ser lidos e ouvidos «pois que
não há actores, nem cenário para nos tolherem a imaginaçáo, que parte livre a
ver Lear numa floresta de assombro»’3.Retenhamos sobretudo o que afirma
logo em 1895: «O trabalho de teatro deve ser, mais que nenhuma outra obra
de literatura, uma peça sintética: a alma descarnada das coisas apenas», acres
centando o autor de Os Pobres que o drama moderno deveria igualmente tratar
um grande problema social, que fizesse «cismar», e sublinha: «sem frases:
vendaval que arraste os espectadores, sintético, sem se perder em palavras —
actos seguidos como uma faca que se enterra»14.
E sáo, não por acaso, as personagens de Os Pobres, obra escrita antes do
fInal do século — um Gebo, uma Sofia, um ladrão —,que vão transitar para o
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seu drama O Gebo e a Sombrat5.Embora os temas da revolta e da insubmissão
reenviem já para um expressionismo praticado por essa altura na Alemanha,
é sobremdo em poeta, «à escuta», que Brandão sonda o que vai na alma das
suas personagens, atenuando deste modo, pela contenção no traço e na lingua
gem, quer a descrição, quer os propósitos violentos que lhes estão na origem
(cf. a «Mouca», ou o Gebo em Os Pobres): «Porque a vida interior nunca
cessa, nem no sono — este monólogo com que a vamos comentando até ao
fim, que não tem existência real e que é vivo e imenso.»’6É assim que, par
tindo embora da matriz simbolista maeterlinckiana, Brandão vai ultrapassá
-la, ao sobrepor à problemática humana, existencial e metafísica dos dramas
de Maeterlinck uma problemática vincadamente social, articulação que daria
evidentemente origem a uma ambiguidade de registos poéticos.
É no entanto o pequeno drama de Maeterlinck intitulado muito signifi
cativamente Intérieur (1894)17 que, apesar das diferenças evidentes18,aparece
como paradigmático na ligação com o dramaturgo belga, que considerava ser
na vida de todos os dias, na mais prosaica e quotidiana vida, que a verdadeira
tragédia acontece: só no interior da casa, ao abrigo do inundo exterior, «a
estranha e silenciosa tragédia do ser abre verdadeiramente as portas do seu tea
tro»’9.Assim, o despojamento dos outros dramas é agora transposto para um
cenário diferente, longe dos simbólicos bosques ou florestas, ou dos palácios
de Maleine ou Mélisande: uma família sentada, ao serão, à volta de uma mesa,
debaixo de um candeeiro («fait la veillée sous la lampe»/«faz serão debaixo
do candeeiro»). Os gestos e atitudes são «graves, lentos, raros», como que
«espiritualizados» pela luz e pelo «véu indeciso» das janelas; duas jovens
estáo a bordar... É referido um acontecimento vulgar, mas terrível, un fait
-divers responsável por uma «dor» adiada («marche dela douleur», marcha
da dor), que só no final atingirá as personagens. Noite «obscura», surdez e
mutismo regem o diálogo, a que vem acrescentar-se a referência às simbólicas
nove horas: «il est neuf heures à l’horloge qui se trouve dans le com».
O GEBO DE RAUL BR.ANDÃO
É o que, em grande parte, acontece em O Gebo e a Sombra de Raul Bran
dáo. Por um lado mantém-se o registo nocturno, o espaço interior é todo ele
invadido pelo «negrume» («este subterrâneo»; «vivem como cegos»), um
verdadeiro huis-clos em sintonia com a circularidade do texto que começa e ter
mina com a intervenção da mesma personagem, Sofia, que através da janela,
embora espreitando apenas, participa do espaço exterior, e surge conotada
simbolicamente com a luz (que apaga, acende). Personagens que esperam;
ameaça interior: «outro ser de quem não sei o nome que me domina e leva»,
e exterior: lá fora, chuva, frio e sombras. Uma total correspondência entre
estes elementos e o que vai na alma das personagens, que passam por todas
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as gradaçóes do escuro desespero (a «tão calada e tão triste» Sofia, «sempre
num subterrâneo a tecer», qual Penélope) até ao «negrume da alma» no caso
de João («cosi-me com a parede», dirá). E um roubo, um verdadeiro e um
falso ladráo, um banal acontecimento em suma, que nos remetem novamente
para o vulgar fait-divers de Intérieur. As personagens de Brandão são quase
sempre referidas «nos seus gritos». É um facto que a revolta e o discurso radi
cal e niilista de João (mas igualmente, se bem que em muito menor grau, em
Candidinha) são pouco consentâneos com a fatal submissáo simbolista, lem
brando antes certas peças expressionistas alemás (por exemplo, Do Amanhecer
à Meia-Noite, de Georg Kaiser). É verdade que na peça de Brandão surge
inúmeras vezes a palavra «grito», ou o verbo gritar. Contudo, trata-se antes
de um grito «banal», o de Sofia quando tenta deterJoão; ou aquele com que
sonhou Doroteia («Estendi os braços num grito»); «quero gritar e tenho de
tapar a boca», constata ainda Sofia na sua branda revolta, gritada, é certo, no
final da peça, mas em termos de indignada e resignada constataçáo: «Foi tudo
inútil! Foi tudo inútil! » Em contrapartida são inúmeras as referências, quer
nas didascálias, quer nas réplicas, ao «falar baixo», «baixinho», ou ainda à
dor mais gemida que gritada, ao sufoco e aos gemidos de Gebo, ao grito aba
fado de Sofia ou ainda aos suspiros de Doroteia. Dor e sofrimento, contidos e
abafados é o que prevalece neste drama de Raul Brandão, em que os recursos
poéticos e dramáticos contrariam o tal grito expressionista, «munchiano»
a que se alude a propósito da sua obra. Aqui, ele é quase sempre contido ou
sufocado, náo chegando a concretizar-se plenamente20
O AMOR PELO TEXTO E O DESEJO DE IMAGEM
E foi este texto de Raul Brandáo — o qual curiosamente anunciou que
iria escrever um «teatro cinematographico»2’— que Manoel de Oliveira
decidiu transpor para cinema, peça em que as personagens estão tão longe de
um D. Sebastião, de um Cristóváo Colombo ou ainda de uma Ema Bovary,
que o inspiraram noutros filmes. Convoquemos um excerto bem significativo,
para o que aqui nos ocupa, de uma entrevista dada pelo realizador aos Cahiers
du Cinéma, em 1996:
Je vous ai parlé de ce fim japonais: une famille se réunit, on pane des évé
nements, du monde, et puis on va parler des choses importantes. les «petites
choses» dela familie. C’est le secret dela sagesse. Parce que c’est simple. c’est ce
qui est le plus compliqué.2’
Família reunida, «pequenas coisas», sageza...
Conhecemos o questionamento de Oliveira acerca das fronteiras entre
teatro e cinema. Terá dito que é preciso «forçar» a visão teatral para se ver
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uma coisa cinematograficamente, mas sobretudo que se o cinema é movi
mento é precisamente «através da palavra»: é o som que é movimento, «não
a imagem »23. Falou ainda em « teatro vital», e que, relativamente às adapta
ções de obras literárias, era impossível «traduzi-las» cinematograficamente,
sendo a melhor solução, por isso mesmo, filmar o texto impresso, ou dá-lo a
ler a wn actor que se filma. A propósito do seu « amor pelo texto», recorde-se
o modo como filmou Le Soulier de satin, a partir de Claudel, na íntegra (sete
horas), sendo o guião constituído pelo próprio texto, conforme terá dito aos
(supomos) atónitos descendentes do escritor francês24.
É com uma imagem fortíssima que o filme O Gebo e a Sombra começa25.
Um quadro/cenário fixo: um porto, um barco, um céu com algumas nuvens
paradas, o oceano e uma ou outra gaivota artificialmente e brandamente
agitados. Um homem de perfil, estático, apoia o braço direito numa âncora
ferrujenta, vira-se lentamente, faz um ligeiro movimento com os dedos
(contraponto ou antecipação do que irá seguir-se) e sai do « quadro» pela
direita: assim começa o filme. O quadro, agora sem a figura, mantém-se
durante todo o genérico, enquanto se ouve um violino nostálgico. Cone:
mudança de plano e mudança radical de atmosfera, de registo: a música de
Sibelius tornou-se agora lúgubre e avassaladora, parece sair do doloroso vio
lino de «K. Maurício». Duas enormes mãos iluminadas por um candeeiro
saem ameaçadoras do escuro. O vulto de um homem escapa-lhes gritando:
«C’est pas moi... c’est pas moi...» Primeira surpresa para o espectador por
tuguês, logo neste início: o facto de o filme ser todo ele falado em francês.
Possível explicaçáo: para servir os três actores náo portugueses, dois franceses
(Michael Lonsdale e Jeanne Moreau) e uma italiana (Claudia Cardinale).
Só que, ao servir uns, o texto vai aparentemente «des-servir» os outros, os
três portugueses, actores-J’étiche do realizador: Leonor Silveira, Luis Miguel
Cintra e Ricardo Trêpa. Com efeito os sotaques mais ou menos pronunciados,
sobretudo o de Ricardo Trêpa, nomeadamente na cena primordial onde este
narra o episódio das «máos», váo provocar desde logo um certo desconforto
no espectador. Sobretudo quando o carácter do diálogo que passa do texto
para a tela, monótono, iterativo, está em perfeita consonância com o que
se pretende igualmente denunciar (« toujours les mêmes gestes, toujours les
mêmes mots»/.c<sempre as mesmas acç6es, sempre as mesmas palavras»),
reflectindo um plano quotidiano em que se fala do tempo, de como tudo está
caro, a iluminaçáo está cara... Contudo, um outro diálogo vai sobrepor-se a
este, constituindo-se em torno do «dizer» (da intimaçáo para dizer, para
falar), repetidos à exaustáo (.xParle! Parleb., implora Doroteia). Ou antes, em
torno do não falar/não dizer, do mentir (todos mentem). Esse diálogo assume
aqui uma dimensão inesperada na sua relação com Doroteia, uma vez que se
trata de dizer « o indizível»: dizer a uma mãe aquilo que uma máe, mesmo
que tenha um nome menos simbólico, não quer ouvir («Plutót mourir que
lui dire... qu’elle ne sache jamais, jamais»/«O principal é que ela o não saiba
nunca. Nunca!»). Independentemente das reais motivações do realizador, o
recurso ao estratagema da utilização de uma língua estrangeira serve perfeita
mente o intuito de Oliveira: o de chamar a atenção, mais do que nunca, para
a materialidade essencial da palavra, do texto e da voz que o diz, ao mesmo
tempo que cria um distanciamento irónico ao serviço de processos de desrea
Iizaçáo, tão consentâneos com o que aqui foi dito no início, e para que remetia
já a artificialidade do quadro fixo com que se inicia o filme.
Após a marcante cena a seguir ao genérico — as duas mãos ameaçadoras
saindo da escuridao, imagem claramente de cariz expressionista —, constata
mos o respeito pelos diálogos do texto original. Sabemos que uma traduçáo
é sempre uma recriação, no entanto, as liberdades do tradutor não são aqui
significativas. Contudo, na transposição para a linguagem cinematográfica,
Manoel de Oliveira respeita mas ultrapassa o texto de Brandão, na tensáo
que promove entre a espera e o movimento: nos seus silêncios, reticências,
repetiçóes, com os seus longos planos fixos e frontais, actores a maior parte do
tempo sentados, gestos parcos, sem se olharem — apenas escutam e ouvem,
ou «cismam» — de frente para a câmara, implicando-nos directamente a
nós, espectadores. Em cena, quase sempre duas personagens sentadas à mesa,
candeeiro colocado entre ambas. Muitas vezes unia terceira, por trás, em pé,
escuta na sombra, lembrando a «terceira personagem» maeterlinckiana,
contudo menos ameaçadora. A importância das horas que se ouvem lá fora,
logo na primeira cena a seguir à «cena das mãos» (na peça é Gebo quem
as ouve no interior, no final do primeiro acto) — as nove horas — que já
vinham de Maeterlinck e de Brandão, acompanham aqui simbolicamente a
saída de Sofia para o espaço exterior (nove batidas exactas desde que sai até
ao momento em que regressa ao interior da casa), numa articulaçáo com a
sua imagem reflectida, por um instante quase a sobrepor-se à imagem de
Doroteia (imagem turva, por oposiçáo à luminosidade de Sofia), remetendo
para a obsessão com a posição dos objectos, com a marcaçáo austera do jogo
dos actores, sempre numa simetria formal que todos unifica, numa atitude de
idêntica resiguação e espera. Contudo o movimento que os diálogos instituem
é pontuado e intensificado pelos movimentos das mãos das personagens.
Vimos as máos aterradoras da cena exterior inicial, as mãos ameaçadoras e
gélidas deJoáo, que Sofia teme. Mas Sofia faz renda, Gebo escreve, Candidinha
borda... O que acaba por impor-se é a linguagem dos afectos, a ternura veicu
lada pelas mãos, sobretudo nas cenas entre Sofia e Gebo, ou na única cena de
alguma intimidade ente Doroteia e o filho «pródigo», ou não fosse o afecto
o atributo mais importante para Oliveira, aquele que permite classificar a
natureza humana, precisamente o que a civilização actual tende a destruir.27
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A alteração mais evidente e significativa, contudo, reside na anulação
por Manoel de Oliveira do quarto acto com que termina a peça. Ao fazê-lo,
parece querer eliminar o lado mais pessimista da obra de Brandão, suprimindo
a fatalidade da terrível constatação final: «Foi tudo inútil!» Dessa forma
permite que o sentido do dever e da honra que Gebo representa, apesar das
dúvidas, prevaleçam, e que o sol, ainda que muito artifIcial e paralisante, pene-
tre naquele caveau, naquele bas-fond. Ao mesmo tempo, contraria a evolução
determinista, sem retorno, da personagem Gebo, tal como elimina os propó
sitos mais extremistas, cheios de ódio, de Candidinha no quarto ato da peça
de Brandão. Tal supressão traz, no entanto, outras consequências que podem
revelar-se interessantes. Ao suprimir este quarto acto, é o segundo acto da
peça de Brandáo que passa a assumir o papel central no filme, o que permite
ressaltar algumas questóes que poderiam, na peça, parecer secundárias como,
por exemplo, a ênfase colocada na religiosidade, com a imagem fortíssima de
Sofia, em lágrimas, a rezar a Nossa Senhora (inexistente na peça), acentuando
assim o carácter místico da personagem, no seguimento do reforço, também
no filme, da ligação desta personagem com a luz (à mesa, por exemplo, quando
Sofia é a terceira personagem, o candeeiro está sempre mais perto dela). Em
seguida, o discurso/monólogo niilista dejoão sobre o crime (agora com menos
interrupçóes), juntamente com a imagem das mãos sobre a mesa, iluminadas
pela vela (eco das outras mãos do início), que ganham aqui uma nova força.
Finalmente, neste acto, o único onde é permitida alguma bonomia, algum
conforto, onde se fala da «Arte que consola», tal como o café, em suma, esse
registo mais ligeiro é brutalmente interrompido, como se as forças da natureza,
as forças cósmicas, viessem repor a ordem das coisas. A chuva, um relâmpago
vêm perturbar essa paz momentânea, dando lugar à segunda cena mais forte
do filme, aquela em que as personagens (Gebo, Chamiço, Candidinha e uma
quarta, Doroteia, que foi convocada para respeitar aqui a simetria, inexistente
na peça), sentadas, se viram para nós aterradas, a câmara fazendo com que
o pathos do anátema lançado por Candidinha — «Le déluge universelL.»,
cristalização de todos os medos, de todas as ameaças exteriores e interiores —
passe para a plateia onde os espectadores se encontram.
CONCIJJENDO
Ao pretender excluir o real do texto e do palco, pelo esvaziamento da
tnimesis, ao convocar o trabalho vital do espectador, Maeterlinck veio a criar
um teatro humano dirigido ao homem comum, confrontado com a sua impo
tência face ao fim inelutável. A revolução a que deu origem, na linguagem
poética e dramática, está bem patente nas obras aqui convocadas.
Assim, na penumbra do teatro de Tamen, para além da tragédia essen
cial, da tragédia metafísica e quotidiana do ser, o que sobressai é a crise do
homem moderno, a dificuldade em obter respostas e reconhecimento do
outro, quando até a própria linguagem que tal permitiria alcançar falha, num
mundo em que é urgente desmascarar o logro da comunicação global. Foi na
penumbra desse teatro que as máscaras do Maitre ês sanglots, tal como o poeta
se qualificou, cafram sucessivamente no espaço em que pretendiam instituir-se
como verdade, isto é, num «Teatro», território do jogo por excelência.
Quanto a Manoel de Oliveira, continua a acreditar no jogo supremo e na
mentira que o cinema também é, constituindo a tela uma última máscara, que
restitui todo o poder, toda a autoridade à palavra. Ao omitir deliberadamente
a referência que se encontrava na peça de Brandão — «1893, data negra» —,
Oliveira desvincula a acção daquele tempo histórico, tornando-a intemporal.
Se o tema da pobreza não lhe era estranho (recordemos apenas Douro, Faina
Fluvial ou A Caixa), ao transpô-lo para o interior deste seu «palco» («Alors
notre devoir c’est d’êtrc pauvres, d’être malheureux toute note vie?x’; «en
matiêre d’argent on ne pardonne jamais»), Manoel de Oliveira acaba por
conferir uma importância avassaladora às tais «pequenas coisas» do diálogo
do quotidiano, sobre a crise, sobre o endividamento e as hipotecas, aqui, náo
em 1893, mas em 2013, cento e vinte anos depois.
A história dos vencidos, «sem tecto, entre ruínas», que Brandão denun
ciou, continua a ser a mesma.
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